Sudah malam minggu lagi. Sebagai dahan, aku bersiap untuk membuka diri untuk berbagai jenis kupu-kupu. Yang paling pasti, cinta tidak akan menemukan dirinya pada situasi yang serba terburu-buru.
Ketika yang malam bertemu pagi, atau yang pagi beranjak malam hari.
Menilik senyum yang menguar pada kupu-kupu tua yang hinggap pada dahan yang kusiapkan.
Perlahan namun pasti mereka hinggap dengan antusiasme yang berbeda.
Ada yang bersolek dan mewangi, kepak sayapnya seperti mengunci pandangan hingga tiada sesiapa pun memalingkan garis matanya.
Soleknya manis dan harum mewangi. Pada setiap motif dalam sayapnya, aku hafal betul, ia akan terbang ketika pagi menjelang. Gurat dalam bulunya yang tipis, masih membekas. Serbuk yang mendesak tenggorokan hingga keluar batuk, serta hisapan perlahan pada mahkota yang meruas di bawahnya.
Kupu yang lain akan pergi ketika malam menjelang. Ia gagah dan berani ambil resiko. Berjibaku dengan aturan-aturan kebugaran. Manis senyumnya seperti helaian bunga sepatu yang jatuh ke lantai, ketika malam aku menjumputi mereka. Kupu tua ini berlenggak dengan kaca mata hitamnya, menyambut lift yang terbuka sembari membawa sepasang baju olahraga. Barangkali dalam negeri kupu, ia ialah pasukan terkuat yang mampu terbang menukik sepanjang hari.