Dinisaurus

Mentari terlalu pagi untuk menyinari. Sedangkan kau dan ibumu sudah siap untuk berjualan sayur di tepi jalan sebuah pasar subuh yang ramai. Kau menyunggi sayuranmu dengan susah payah, bagaimana dengan caramu yang berhati-hati agar mereka tak terjatuh dan terberai. Ibu mu menyusulmu dengan mendorong sebuah sepeda tua sepeninggal ayahmu, dengan membawa sebuah tas kecil berisi uang receh. Mata mu sibuk kau usapi berapa kali, rasa kantuk sepertinya belum mau pergi. sedangkan betapa kau ingat, di sisi lain teman-teman sebayamu masih terlelap tidur dengan selimut hangat yang menutupi seluruh tubuh mereka. Sedangkan kau harus pagi-pagi sekali mengantar ibumu berjualan sayur. Memang, kau rasa hidupmu tak adil. Kau menilai bahwa betapa lamanya kau belajar untuk mengenal Tuhanmu dengan memakfuzkan ayat-ayat di kitabmu. Namun, yang kau dapatkan betapa Tuhan tak mengetahuinya. Kau ini sungguh berani menyembunyikan rasa takutmu pada Tuhan. Hati-hati kau, Sulastri. Hidupmu sekeras pedal seped...

        Senyum Reza berbinar. Menyaksikan keramaian serta alunan musik yang bertalu. Kau mengayun-ayunkan tanganmu, dengan gelas kaca berisi lemon squash yang siap untuk menyegarkan tenggorokanmu yang kering. Kau berdiri di tengah rerimbun manusia, lalu lalang kehidupan yang belum pernah kau rasakan, kau seperti sendirian. Ah. Apa ini yang dinamakan mahasiswa? Kau terlalu sibuk memikirkan tugas-tugas pemberian dosen, terlalu sibuk juga mengartikan jurnal-jurnal bahasa asing sejak awal kau entri kartu rencana studimu. Sedang kau lupa, di sisi lain duniamu orang-orang berpesta tanpamu. Aku juga mau, hati Reza bergeming. Kau sibak kedua slayer rumbai yang kenakan, lalu kau berjalan menyusuri koridor, kau ingin berteriak kencang. Entah bagaimana Reza harus marah atas dirinya sendiri. Kemana saja kau? Kemana saja selama ini? Alunan musik membuatmu ingin berdansa, di depan panggung di mana lampu-lampu tumblr menghiasi lantaian dansa, serta alunan musik lebih memabu...