Dinisaurus

Tubuh perempuanku mulai beranjak dewasa. Tiada lagi masa kanak-kanak penuh manja. Berlenggak-lenggok dengan gaun buatan ibu serta melengkungkan garis bibir di depan cermin lusuh kamar ibu. Tiada lagi cubitan-cubitan gemas pada pipi, maupun nyanyian pengiring tidur di malam hari.  Aku dapat dengan jelas melihat pertumbuhan itu secara berkala. Mulai dari rambut yang terus memanjang, lembut dan halus. Ia tumbuh menggelombangkan dirinya ke lantai, sama persis seperti pemeran telenovela pada zamannya. Dadaku tumbuh membusung, paha serta panggulku sintal dan padat. Menjadi seorang perempuan sejati yang siap meneruskan pertumbuhan anak dan cucunya kelak. Tak terasa, usia ini merambah pada kepala dua. Ia terus berganti setiap tahunnya. Bukan hanya bentuk fisik yang kurasa berubah. Namun, pola pemikiran maupun emosi jiwa yang mulai mematangkan dirinya. Kematangan itu kemudian merambah pada kejelasan-kejelasan setiap rasa yang ku miliki. Tiada satu kata pun yang sanggup menjelaskan keberadaa...