Tengkuknya merinding, seperti ada suhu rendah yang menjalar tepat di lehernya. Ia raba lagi dan lagi. Kini, pandangannya tertuju pada rak buku di sisi kanan kaca lalu mengambil sebuah buku. Buku tebal, lusuh, dan berdebu.
Satu demi satu lembar ia buka. Hening, tak ada sekecilpun suara yang tercipta. Rumah itu sedang kosong rupanya, hanya ada dirinya. Tetiba, seperti ada yang berjalan di belakangnya. Ia menoleh, mencari sesiapa yang tengah mengganggunya. Tak ada lagi. Mungkin rasa takutnya membuatnya semakin berhalusinasi. Ia terus membaca sehalaman demi halaman buku tebal itu. Suara tetesan keran yang ada di kamar mandi benar-benar mendamaikan. Belum lagi lonceng yang berbunyi karena tertiup angin menggantung rapih di depan pintu. Halaman demi halaman telah berhasil ia baca. Namun, sungguh aneh. Tetesan keran itu sedikit-sedikit berubah menjadi aliran air yang besar. Suaranya tak lagi mendamaikan. Jantungnya berdegup kencang. Matanya melirik ke kanan dan kemari. Siapa gerangan yang memainkan keran air tersebut? Apalagi jelas ia ingat bahwa yang ada dirumah itu hanyalah dirinya. Matanya merambah menyusuri pelataran ruangan.
"Brak...!!!!!"
Ia tak sengaja menjatuhkan sebuah cangkir kosong. Jantungnya berdegup semakin cepat. Berlari menghampiri suara air tersebut, tepatnya di kamar mandi. Selangkah demi selangkah. Namun aneh, kembali lagi tak ada seseorang pun sedang bermain air di sana.
Apakah makhluk itu lagi?
Mencoba menggodanya?
Lagi?
Kali ini ia benar-benar ketakutan. Sorot matanya penuh dengan ketidakpastian. Bibirnya kelu. Belum lagi degup jantunya tak stabil. Ia berlari kesudut tengah ruangan. Bersimpuh dan menangis. Tetiba, ia terkaget ada seseorang mengetuk pintu. Mendengar suara itu, ia terus menggigil ketakutan. Menggigit-gigit jarinya. Bajunya basah akan keringat.
Di luar, ayunan bergerak dengan sendirinya. Berjungkat-jungkit semaunya sendiri. Sesaat angin berhembus menenangkan. Terdengar suara dehaman-dehaman kecil yang menyeramkan. Ayunan itu terus bergerak seiring dengan dehaman-dehaman itu, menyerupai lirik lagu. Namun tak ada seorangpun yang tahu siapa yang menyenandungkan lirik lagu itu. Tiba-tiba, seseorang berbaju putih duduk termenung di atas ayunan. Berambut panjang serta berbaju putih.
Menyanyikan lagu-lagu yang indah. Tangannya melambai-lambai. Wajahnya pucat sekali.
"Lingsir wengi sliramu tumeking sirno
Ojo Tangi nggonmu guling
awas jo ngetoro
aku lagi bang wingo wingo
jin setan kang tak utusi
jin setan kang tak utusi
dadyo sebarang
Wojo lelayu sebet..."
Ia mengunci pintunya rapat-rapat. Berharap sosok itu tak lagi mengganggu hidupnya.
Malam terus mengerjap. Percaya atau tidak, akan terus ada hal yang tidak kita lihat sedang asyik menjalankan kehidupannya.
Cerita ini terinspirasi dari kejadian ganjil yang saya alami. Saya mencoba untuk mengemasnya menjadi segar dan sengaja merubah cerita. Dari kecil, saya dapat merasakan hal-hal yang tak saya mengerti, terkadang saya melihat sosok-sosok aneh, namun tak pernah bisa saya ungkapkan seperti apa bentuknya dan bagaimana saya dapat melihatnya. Hanya saya yang mengerti. Percaya tak percaya inilah karya yang dapat saya ciptakan. Entah halusinasi, ataupun benar terjadi. Yang dapat saya sampaikan dalam tulisan ini ialah, kita hidup dalam dimensi yang berbeda. Kefanaan akan terus ada dalam hidup ini, walaupun kita tahu hidup ini nyata. Dan kita harus realistis. Salam hangat untuk "sesuatu" yang sedang berdiri di belakang pintu kamar. Yang terus membuat saya tak ingin menoleh kearahnya semenjak awal saya menulis ini. Teruslah saling menghormati satu sama lain. Jika kau tahu, dirimu mengabadi dalam tulisan ini. Satu lagi, rasa takut akan selalu hadir dalam diri kita. Datangnya merasuki pikiran mengacaukan semuanya. Entah kita akan terus membiarkannya mengacaukan atau menerimanya sebagai kekuatan baru. Merubah pola berpikir maksudnya. Entahlah, sampai sekarang pun saya masih belajar untuk menghilangkan rasa takut dalam diri saya. Untuk hal apapun dan dalam situasi apapun.