Langsung ke konten utama

Perempuan Pembawa Pot Bunga

Diam.
Meliuk-liuk.
Ia menari-nari di bawah anyaman rotan.
Serta tanaman anggur yang menjalar dengan rapih.
Kebayanya tersingkap.
Semilir angin menerbangkan sebagian kainnya,
Lalu, ia menendang-nendang pasir yang lembut.
Ia meniupi pasir putih yang ada digenggamannya.

 Separuh rambutnya tergerai kusut.
Terbang tak jelas menuju kemilau awan yang biru.
Tak lama kemudian, diambilnya sebuah cawan.
Berisi air anggur yang sedikit memabukkan.
Lalu perlahan ia menengguknya.
Terlihat urat lehernya membusung.
Kurus.
Menggoda.
Secawan anggur itu tinggal separuh.
Lalu ia mendengar suara parau. 
Perlahan tapi pasti.
Keras. Semakin keras.
Teriak. Gaduh. 

 Sesaat, suara ombak mendamaikan.
Oh. Tidak. Mensunyikan.
Ia menari lagi.
Menyusuri ombak dan karang yang siap menghempaskannya.
Tak lupa sebuah pot ia jinjing.
Ini hidupku, katanya.
Anakku tertanam di sini, batinnya.
Bukan.
Anaknya mati tertelan ombak. Terbujur kaku.

 Ini tanah dari kuburan anakku.
Namun liat, ia telah hidup kembali. Melalui sebuah bunga kecubung berwarna putih susu.

 Sungguh.
Anggur ini memabukkan, teriaknya pada ombak.
Ada beribu pertanyaan yang hadir dikepalanya yang kosong.
Mengapa kau telan anakku?

 Lalu. Petir menyambar.
Turunlah hujan,
Bunga kecubung itu basah bukan kepalang.
Tanahnya becek.
Minumlah.
Minumlah sepuasmu nak, teriaknya.
Aku sendiri bersama bayang di raga kecubungmu.

 Ah. Pikiran macam apa?
Aku memang gila.
Dunia memang gila.
Lalu, ia berlari ke sebuah tunggul-tunggul di sebelah saungnya.
Lusuh.
Tak beraroma.

 Suara parau itu terdengar lagi.
Ibu.
Ia menoleh.
Mencari-cari dimana suara itu.
ibu.
Lagi.
Suara itu lagi.
Ia bergegas mengambil pot bunga itu.
Ditaruhnya lagi.
Diambilnya lagi, kemudian ia tempelkan tepat di telinganya.
Anakku, batinnya.

 Ah...otakku mengacau.
Kehilangan membuat semuanya begitu lucu.
Dunia, kemiskinan, roda, dan jari.
Semuanya bohong.
Lalu, ia tertidur bersama pot bunga dipelukannya.


-DN-

Postingan populer dari blog ini

#OpiniRakyat Apa Mulai Dibatasi?

  Musabab tulisan ini tidak diperkenankan di upload oleh Ins**g*m, berkali-kali diunggah tapi gagal, dengan alasan adanya tagar opini rakyat, maka kita abadikan di sini saja.. "Anjirlah dibego-in negara lagi!" Celetuk kita di dalam hati, ketika membaca berita harian di sosmed. Makin hari, negara ini makin lucu ya? Mulai dari kebijakan-kebijakan ambisius yang penerapannya kurang jelas, korupsi, monopoli kekuasaan, sampai pada penindasan terhadap kebebasan berekspresi.  Kita bahkan sangsi, apakah nanti anak cucu kita masih akan mengalami keterpurukan semacam ini atau tidak. Yang jelas, negara telah menjanjikan kedaulatan dan kesejahteraan. Namun, dalam penerapannya, justru membuat rakyat hancur berkeping. Kenapa ya, dalam setiap rezim pemerintahan ini selalu terjadi? Gue jadi ingat sama pemikiran ahli logika modern, Bertrand Russel, tentang kepercayaan diri. Seseorang yang bodoh akan selalu percaya diri, sedangkan orang yang cerdas akan selalu ragu. Jika keduanya diberikan keku...
Baca selengkapnya

Yaje Buana

Denting jam terus berbunyi. Suara bising itu melengang. Deru mesin tik yang terus berbunyi kian lama kian mereda. Lembaran kertas usang berserakan di atas meja. Lenguh suara nafasnya mulai menderu. Ada raut kegelisahan pada air mukanya. Perlahan-lahan coretan demi coretan itu terus terseka pada kertas itu, semakin lama semakin penuh. Tak lama, ia berjingkat dari kursi kantornya. Kemudian berputar arah. Dari sudut yang lain, datang seorang perempuan menghampirinya. “Strategi pemulihan kota? Hahahaha!” Ucapnya sembari menjumput selembar dari kertas yang bersebaran itu. Tampak pada raut wajahnya sebuah ekspresi geli namun ada sedikit rasa iba pada sudut matanya. “Tak habis pikir, Pusara Wanta, seorang Kepala Bagian Perumusan Kerakyatan negara ini mulai kebingungan mencari cara.” Perempuan itu menghampirinya selangkah demi selangkah. Menyandingkan dirinya pada tubuh kekar berkemeja yang mulai lusuh itu. Pusara yang tengah membawa segelas kopi arabika membalikkan tubuhnya pad...
Baca selengkapnya

Jikalau Rindu Kadaluarsa

Entah dalam konteks apa, kepalaku tiba-tiba menangkap sinyal yang tak biasa. Seperti ingin mencari-cari hal yang telah hilang, atau sekedar mengorek sesuatu yang telah usang terkubur, kepalaku hingar menemukan pertanyaan yang cukup aneh. "Akankah rindu akan kadaluarsa?" Ya, memang terdengar seperti remaja labil yang sibuk melucuti kebodohannya sendiri dalam romantisme cinta monyet.  Terdengar seperti bayangan semu yang digurat secara sengaja, cinta monyet dan romantisme remaja itu seringkali membawanya pada rindu yang enggan berkesudahan, katanya.  Meskipun, tedeng alih seperti romantika teenlit khas generasi akhir 90-an, rindu yang jatuh pada keningku, mungkin mampu dirasakan oleh semua makhluk. Benar saja, sebab ini bukan sembarang rindu, tetapi rindu yang telah digariskan. Seperti garis nadi yang diciptakan melingkar pada tangan, rindu bisa saja jatuh dalam takdir yang sama. Seakan-akan terlihat tidak mampu ditolak, atau diacuhkan begitu saja. Rindu menjelma seperti rina...
Baca selengkapnya